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Trong su6t thdi gian dai, t6i d& say swra chup anh bang may sté-
nopé trén cac con phé Ha Noi, mét du an phi li va dién r6 bai
sur chuyén dong huyén nao khdng ngirng ctia thanh phd ddy moi
khung hinh vao canh rung m¢. Cho dén khi mét nhoai véi phuong
thire chup anh doi hoi khét khe dy, ban than bi mac ket, t6i béng
cam nhan dugc sy gidi phong ruc r& tir nhiép anh ki thuat so,
ngay ca trong dém, nh¢ d6 nhay sang phi thurdng clia cam bién.
Thé 1a t6i lai @&m minh vao nhitng con phd s6i dong, hy vong tim
lai rung cam tirng c6 khi chup lai tire thi canh tugng ket xe & trung
tam dong nghit ctia Paris. Anh mat t6i nhanh chéng bi hit vao
mudn kiéu diing bat va 6 che hién dién khap noi. Phai chang do la
hoi quang ki trc vong vé tir nhirng hinh anh cta John Batho tirng
gay &n trgng manh mé trong t6i ttr budi dau buée vao nhiép anh?
Ngudi ta van néi cudc ddi mang hinh dang mét chiéc méong ngura
va mGi déng hanh &m tham &y da tr6i vé mot mién xa ki tre. Vurot
I&n sur tri &n va strc hdp dén cua dwéng nét mang tinh diéu khac,
nhirng tdm bat thyrc ra chi la duyén cé, diém neo dé quan sat doi
s6ng dang tudn chay quanh minh. Tran Thu Huwong, ngudi da gén
b6 véi Ha Nai tir thud &u tho, tham chi da ndi véi toi rang ching
nhu nhirng 6 ctra s6 nhin ra thanh phd, mét hinh anh day tinh
nghich Ii, bdi nhirng tdm bat lai che khuét tam nhin xa, thay vao
do, phu 1&n khong gian nhirng b& mét ruc r& sdc mau. Thé nhung
chinh su che khuét &y méi goi ta ngurng lai, chiém ngdm doi séng
d6 thj qua nhirng chi tiét nhd bé nhat. T6i nhé dén ngudi phu nir
ban hang & chg da bat cudi roi rat dién thoai ra chup lai toi sau
khi t6i xin phép dura vao khung hinh nhirng tdm bat cta chj. Ha
N6i thdp thoang hién ra qua nhirng tdm bat &y la sy hoa tron gitra
hién dai va tam bo, cii ki va hén don, ngén ngang - tit ca ngan
vang theo nhip thé ctia thanh phd. Ngurai phu nir trum kin mit ngoi
truéc xe may trong birc anh cudi cling, 1a bong dang than quen
hay hoan toan xa la? D6 chinh |a toan bd bi 4n cta thanh phg, noi
&n chira vo van nhirng dgi nghich, turang phan.



For a long time | enjoyed taking pinhole photographs in
the streets of Hanoi, an absurd and insane project as
the surrounding commotion makes every picture blurry.
Having grown weary of this demanding practice where
| felt stuck, | experience the vibrant liberation of digital
photography, even at night, thanks to the extreme sen-
sitivity of the sensor. So | dive into the bustling streets
hoping to recapture the sensations of the instant photos
of traffic jams that | used to take in the saturated center
of Paris. My gaze quickly falls upon the multiple uses
of tarpaulins and parasols that we see everywhere. Is
this a reminiscence of the images by John Batho that so
impressed me in my early days? It is said that life has
the shape of a horseshoe, and this companionship is
indeed distant. Beyond the homage and the attraction
exerted by their sculptural forms, the tarpaulins are in
fact only pretexts for observing the life around us, an-
chor points around which everything revolves. Tran Thu
Huong, who has always lived in Hanoi, even tells me
about windows onto the city, though operating in a para-
doxical way since the tarpaulins prevent the perspective
view by restoring surfaces with shimmering colors. They
invite us to contemplate city life through minute details.

| think back to that market vendor who, amused, took out
her phone to photograph me in return after | asked her
permission to frame her tarpaulins. The city that can be
glimpsed blends the modern and the temporary, the old
and the disordered, with its rhythm and breath echoing
in its wake. Is the fully covered woman in front of her
motorcycle in the last picture a familiar face or a stran-
ger? That’s the whole mystery of this city, capable of so
many contrasts.
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Longtemps je me suis plu a faire des photos au sténopé
dans les rues de Hanoi, un projet absurde et insensé tant
I’agitation ambiante rend toute photo floue. Un temps
las de cette pratique exigeante ou je me sens bloqué,
j’éprouve la vibrante libération de la prise de vue numé-
rique, et cela méme la nuit, grace a I'extréme sensibilité
du capteur. Ainsi je plonge dans les rues animées espé-
rant retrouver les sensations des photos instantanées
des embouteillages que je prenais dans le centre saturé
de Paris. Mon regard se fixe vite sur les multiples usages
des baches et parasols qu’on voit partout. S’agit-il d’une
réminiscence des images de John Batho qui m’avaient
tant impressionné a mes débuts ? On dit que la vie a la
forme d’un fer a cheval et ce compagnonnage est en effet
lointain. Au-dela de ’hommage et de I'attrait qu’exercent
leurs formes sculpturales, les baches ne sont en fait que
des prétextes pour observer la vie qui nous entoure, des
points d’ancrage autour desquels tout tourne. Tran Thu
Huong, qui a toujours vécu a Hanoi, me parle méme de
fenétres sur la ville, opérant certes de maniere para-
doxale puisque les baches empéchent la vue en pers-
pective en rétablissant des surfaces aux couleurs cha-
toyantes. Elles invitent a contempler la vie citadine a
travers d’infimes détails. Je repense a cette vendeuse du
marché qui, amusée, a sorti son téléphone pour me tirer
le portrait aprés que je lui ai demandé I'autorisation de
cadrer ses baches. La ville qui se laisse apercevoir méle
le moderne et le provisoire, I'ancien et le désordonné,
avec en écho son rythme et son souffle. Cette femme
entierement couverte devant sa moto dans la derniére
photo est-elle familiere ou étrangére ? C’est tout le mys-
tere de cette ville capable de tant de contrastes.



