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«La volonté, mort de l’art»
Henri Michaux, Passages 1



Le ratage est inhérent à la pratique photographique qui 
demande un savoir-faire technologique. Pour faire oublier cet 
arrière-plan rébarbatif au public amateur, George Eastman 
lance en 1888 un appareil simple, le Eastman Kodak, accom-
pagné de son fameux slogan «You press the button, we do 
the rest » (Vous appuyez sur le bouton, nous faisons le reste). 
Le but est de mettre la photographie à la portée du plus grand 
nombre, et pour cela, il faut que tout utilisateur de l’appareil 
puisse obtenir facilement des photos réussies et valorisantes. 
Toute l’histoire des techniques photographiques qui suit tend 
vers une simplification du maniement des appareils avec en 
filigrane la promesse que rater une photo est impossible. Les 
appareils ont ainsi été dotés d’une cellule intégrée pour doser 
la lumière de manière précise et adaptée à la pellicule choisie, 
de mise au point automatique pour éviter les flous intempestifs, 
de chargement simplifié des films. Les laboratoires qui déve-
loppaient et tiraient les photos offraient la garantie de rembourser 
les épreuves ratées, au cas où les automatismes sophistiqués 
auraient tout de même échoué à tout contrôler. Le fait de 
pouvoir visionner immédiatement la photo sur les écrans 
des appareils numériques a rendu caduque cette dernière 
option. Les programmes intégrés d’amélioration des images 
dont sont aujourd’hui équipés les appareils de prises de vues 
visent toujours à rendre des images flatteuses. Néanmoins, 
tout système a ses failles et l’éventualité de louper une photo 
n’a pu être complètement éradiquée.



Quand on pense à photo ratée, on pense à flou, sur ou sous-
exposition, visages grimaçants, formes indistinctes d’objets 
méconnaissables qui masquent le motif de la prise de vue. 
Les touristes qui visitent Paris s’emploient à photographier 
la ville en évitant les voitures pourtant omniprésentes, ils 
cherchent à retrouver l’image qu’ils avaient en tête avant de 
partir, celle qui a motivé leur voyage. Prenant le contrepied, je 
me suis appliqué à saisir des vues plus réalistes des rues du 
centre de Paris en visant les embouteillages (Paris, no man’s 
land, 1992-2007). Le rituel consistait à marcher le long des 
axes les plus denses aux heures de pointe. J’ai eu d’abord du 
mal à prendre conscience de ce qui m’attirait dans ce chaos 
quotidien. Il ne s’agissait pas de dénoncer l’envahissement 
automobile ni d’enregistrer des anecdotes, mais plutôt de 
rendre compte d’une fascination pour ces véhicules à peine 
mobiles qui contribuent à l’idée diffuse que nous avons de la 
ville. C’était aussi une façon de retrouver une jubilation enfan-
tine, quand petit garçon je jouais avec des voitures miniatures. 
Les camions blancs ont souvent capté mon attention, comme 
des zones de repos dans le fouillis ambiant ou des écrans 
vides pour se projeter. L’écart entre les voitures est des plus 
réduits, ne laissant que peu de place aux piétons et aux 
cyclistes qui restent sur les côtés. Les enchevêtrements de 
tôles ternes sont le sujet des photographies qui semblent tout 
à fait ordinaires quand on les regarde une à une. L’accumu-
lation d’images et les interrelations qui se créent quand elles 
sont accrochées côte à côte leur redonnent leur sens. Ni tout 
à fait la même, ni tout à fait une autre, chaque image constitue 
le fragment d’un projet qui pourrait représenter une forme de 



l’infini et qui a pourtant trouvé une fin lorsque j’ai déménagé 
du centre de Paris. Tirées au format standard, ces vues re-
présentent des anti-cartes postales où les bouts de façades 
sculptées chères aux amateurs de patrimoine n’appa-
raissent que de temps en temps, par inadvertance, derrière 
les entrelacs de carrosseries. Ce sont des photos prises dans 
un geste rapide qui figent les configurations spatiales d’un 
instant tirées du trafic automobile. Il fallait provoquer la 
chance pour obtenir un bon cadrage. Souvent une première 
photo ratée par manque de réactivité me mettait en rage et 
dopait ma vivacité pour les suivantes. Les images contiennent 
souvent du flou, non pas un flou artistique, mais un flou un peu 
sale, plus ou moins volontaire.



Paris, 1999
Après mon retour de Berlin où les rues sont larges et ordonnées, j’ai 
été d’abord rebuté par la densité automobile au milieu de laquelle 
j’habitais. J’en ai donc fait le sujet de mes photographies, laissant le 
Paris éternel en arrière-plan.



On peut aborder la production artistique comme un processus 
fondé sur la maitrîse, l’artiste démiurge penserait alors son 
objet, l’élaborerait pas à pas, le réaliserait dans l’orthodoxie 
technique pour obtenir ce qu’il aurait voulu. La photographie 
donne la possibilité de cette approche professionnelle et effi-
cace. C’est celle que j’ai apprise à l’Ecole Nationale Louis 
Lumière et que je pratique encore parfois, quoique de moins 
en moins. Une autre voie consiste à utiliser la technique à 
contre-emploi, en la détournant négligemment, pour voir ce 
que ça fait, pour éprouver les limites du voir et de la repré-
sentation, une approche qui se trouve désormais dans l’air 
du temps, celui de la post-photographie. Le ratage fait alors 
partie du jeu, et les photos ratées sont souvent les plus 
excitantes. La technique photographique est particulièrement 
propice à cette manière de travailler, car comme le montre 
Vilém Flusser dans Pour une philosophie de la photographie 2, 
la pratique photographique n’est pas de l’ordre du faire mais 
de l’agir, l’appareil photographique est une black box dont  
l’opérateur ne peut que moduler l’input pour en recevoir 
l’output. L’opérateur photographe ne travaille pas directement 
le matériau photographique, mais il module ce qui entre dans 
la camera obscura pour recevoir ce que la machine photo-
graphique donnera selon ce pour quoi elle a été conçue. Si 
on joue à modifier l’input, c’est-à-dire la quantité et la qualité 
de la lumière qui entre dans l’appareil, l’output, c’est-à-dire 
l’image obtenue, sera sensiblement différent de ce que l’appareil 
est censé rendre. L’histoire de la création photographique est 
jalonnée de ces désobéissances au système construit par 
l’industrie. Ainsi dans Fautographie, petite histoire de l’erreur 



photographique 3, Clément Chéroux détaille quelques chapitres 
de manuels de bon usage de la photographie destinés aux 
photographes amateurs et montre comment les artistes ont 
pu s’en affranchir. Il est ainsi déconseillé de photographier à 
contrejour, car la lumière frappant l’objectif produit du flare, 
c’est-à-dire des réflexions désordonnées dans les lentilles et 
le diaphragme de l’objectif photographique. L’effet en est une 
multiplication des artefacts accompagnée d’une désaturation 
des couleurs des sujets qui finissent par se dissoudre dans 
l’image.



Berlin, 1989
Görlitzer Park à Kreuzberg pendant l’été 1989, deux enfants m’ont 
demandé de leur tirer le portrait. Occupé à cette époque par les 
surexpositions et les contrejours, je me suis empressé de les garder 
entre moi et le soleil, ce qui les a rendus évanescents. L’image est 
donc un faux raté, puisque je cherchais ce flare envahissant que les 
manuels de photographie proscrivent.



« La lumière éclaire ; cela veut dire que la lumière se cache, 
c’est là son trait malicieux. La lumière éclaire : ce qui est éclairé 
se présente en une présence immédiate qui se découvre 
sans découvrir ce qui la manifeste. La lumière efface ses 
traces ; invisible, elle rend visible. »  Ce passage de L’entretien 
infini 4 de Maurice Blanchot m’a longtemps animé. Je n’avais 
de cesse d’interroger ce mystère en pointant mon appareil 
photo vers le soleil. Voir repose sur un paradoxe. Pour voir, il 
faut que la lumière éclaire les choses. La lumière révèle les 
couleurs, les formes, mais ne se donne pas pour elle-même. 
L’image se construit sur la transparence, comme une fenêtre 
sur le monde, selon les lois de la perspective. On voit au loin, 
on ne voit pas la vitre pas plus que la surface de la photo. Si on 
cadre le soleil, ou en fort contrejour, la lumière brûle l’image, 
découvrant son degré zéro, le blanc. Armando Reverón 
(1889-1954), peintre vénézuélien venu en Europe se former 
à l’art de son temps, est retourné ensuite au Venezuela 
où il s’est établi en marge de la société sur la plage de Macuto 
inondée d’une lumière intense. Dans la cabane qu’il s’était 
construite, marqué par la peinture de Degas et de Cézanne, il 
s’est attaché à « voir la lumière » et à représenter cette expé-
rience dans une série de toiles que l’historien de l’art Alfredo 
Boulton a qualifiée de période blanche de l’artiste. La lumière 
y est sublimée par du pigment blanc sur la toile brute marron 
laissée visible. Parfois, les éléments du paysage viennent en 
blanc sur le blanc préparatoire de la toile, les rendant peu 
discernables dans un aveuglement qu’on imagine maximal 
sous le soleil tropical. En photographie, ce ne sont pas les 
colorants ajoutés qui figurent la lumière figée par l’appareil, 



mais leur absence. Le blanc est tout simplement le papier 
photographique non imprimé, la gélatine délavée, le vide 
d’information. On ne voit plus le monde, on ne voit plus que le 
support de la photographie. Comme en cartographie, le blanc 
du papier est le point de départ de l’image. En 2007, Philippe 
Vasset publiait Un livre blanc 5 où il relatait ses explorations 
des espaces laissés en blanc par les cartographes de l’IGN. 
Ces zones en réserve ne le sont pas pour cause d’incompé-
tence ou d’oubli, mais elles sont la condition de possibilité de 
la représentation du territoire à l’échelle réduite, elles sont le 
point zéro de la cartographie. Si on prétendait tout représenter, 
on ne verrait plus rien car rien ne serait plus discernable. En 
photographie, le blanc est le rien sur lequel viennent s’ajouter 
les pigments qui construisent l’image et permettent de voir 
à travers comme par une fenêtre. Mais contrairement à la 
cartographie, le blanc uniforme n’y est pas nécessaire, on 
enseigne même en général comment l’éviter, un blanc sans 
modulations, sans informations, étant immédiatement perçu 
comme la résurgence du support nu. L’image brûlée par la 
lumière est un retour à la matérialité insignifiante du support. La 
vitre à travers laquelle on regardait le monde devient opaque 
comme un mur blanc. La source lumineuse se mue en trou 
occultant à l’intérieur de l’image.



Dunkerque, 2013
Les rayons du soleil pourtant voilé ont facilement saturé le capteur 
de mon smartphone de piètre qualité. Que voit-on ? Une tache de 
lumière, ou un trou parmi les pigments imprimés ? Le papier nu ? 
Et la plage ? On se croirait de nuit.



Au début des années soixante-dix, Nina Hagen démarrait une 
carrière de chanteuse pop à Berlin-Est, loin de l’icône punk 
qu’elle est devenue par la suite. En 1974, accompagnée du 
groupe Automobil, elle lançait sur les ondes de la République 
Démocratique Allemande une chanson qui allait devenir un 
grand succès aussi bien à l’Est qu’à l’Ouest, Du hast den 
Farbfilm vergessen 6 (Tu as oublié la pellicule couleur).
J’en traduis ci-après les paroles :



Les argousiers étaient hauts sur la plage de Hiddensee
Micha, mon Micha, et tout ça a fait si mal
Que les lapins regardaient timides depuis leur terrier
Ma peine a éclaté dans le bleu du ciel

Mon pied nu en colère a tapé le sable
Et j’ai répoussé ta main de mon épaule
Micha, mon Micha, et tout a fait si mal -
Fais ça encore une fois, Micha, et je pars !

Tu as oublié la pellicule couleur, mon Michael !
Maintenant personne ne croit combien c’était beau ici - ha ha !
Tu as oublié la pellicule couleur, par mon âme
Tout en bleu et blanc et vert et plus tard n’est plus vrai !

Maintenant je suis à nouveau chez toi et moi à la maison
Et je choisis les photos pour l’album photo
Moi en bikini et moi naturiste
Moi effrontée en mini-jupe, le paysage est là aussi - oui !

Mais, comme c’est affreux, des larmes coulent brûlantes
Le paysage et Nina et tout seulement en noir et blanc !
Micha, mon Micha, et tout fait si mal -
Fais ça encore une fois, Micha, et je pars !

Tu as oublié la pellicule couleur, mon Michael !
Maintenant personne ne croit combien c’était beau ici - ha ha !
Tu as oublié la pellicule couleur, par mon âme
Tout en bleu et blanc et vert et plus tard n’est plus vrai !



Ainsi au-delà de la dimension politique qu’on a pu y voir, le 
gris symbolisant le monde terne de l’Est, et la couleur la 
séduction de l’Ouest, ce tube pose de manière enjouée le 
ratage toujours possible dans la pratique photographique. Il 
illustre aussi le débat qui a longtemps animé le monde de 
la photographie, entre les tenants de la couleur et ceux du 
noir et blanc. La couleur aurait été commerciale ou superfi-
cielle pour les uns, plus réaliste pour les autres, alors que le 
noir et blanc serait plus près de la vérité et moins trompeur, 
plus propice à un regard documentaire, ou plus indigent, on 
ne sait plus, on s’y perd tant les opinions vont dans tous les 
sens. Ces débats sont tombés en désuétude dès lors que 
les diffuseurs des photographies sont passés à la couleur et 
plus personne parmi les jeunes artistes ne vient relancer ces 
vieilles discussions qui importent peu. Reste la possibilité de 
l’erreur. On fait le choix de produire des images en couleur ou 
en noir et blanc, et en argentique, ce choix se fait au moment 
de la prise de vue. La surface sensible est déterminante dans 
le rendu de l’image, couleur ou noir et blanc, mais aussi grain 
fin ou apparent, film hi tech ou film périmé, et en numérique 
capteur pro ou de tout petit format gonflé par les processeurs 
de l’appareil. Le choix de travailler en low tech pour cultiver 
les accidents en recourant à des pellicules hors d’âge peut 
apporter des ravissements comme des déceptions. Un film 
trop vieux et mal conservé perd de sa sensibilité, génère des 
dominantes pour le meilleur ou pour le pire.



Pellicule Kodak périmée en 07/1995
COLOUR DYES MAY IN TIME CHANGE 
LES COLORANTS PEUVENT SE MODIFIER A LA LONGUE 
FARBSTOFFE KÖNNEN SICH MIT DER ZEIT VERÄNDERN
LOS COLORANTES PUEDEN CAMBIAR CON EL TEMPO



Une fois les couleurs figées, l’image n’a que l’apparence de la 
pérennité. Le procédé chromogène allie en effet des éléments 
qui composent l’émulsion du film à d’autres qui sont présents 
dans le bain de développement. Le colorant est ainsi synthé-
tisé lors d’une réaction chimique que la lumière ou le temps 
peuvent défaire. Le colorant s’en trouve alors altéré, et une 
dominante magenta, jaune ou cyan émerge avec le temps. 
Et le fabricant nous le dit en plusieurs langues sur les embal-
lages de pellicules : « Les colorants peuvent se modifier à la 
longue ». Quand j’ai découvert cet avertissement accompagné 
du pictogramme qui indique que le film sensible doit être protégé 
de la lumière, je l’ai reconnu comme manifeste et résumé de 
mon travail photographique sur le no man’s land de Berlin, 
opérant par là un raccourci entre surexposition et effacement 
graduel des couleurs. Les colorants de l’image argentique sont 
le résultat de l’inscription lumineuse associée à un processus 
chimique qui peut s’inverser. Et l’exposition à la lumière aggrave 
les dommages. Il faut de la lumière pour rendre visible, il en 
faut suffisamment pour voir confortablement, mais il n’en faut 
pas trop, car la lumière attaque l’image qu’elle a fait appa-
raître. De la même façon que l’excès de lumière éblouit et 
abîme les yeux, trop de lumière détruit l’image par dissolution 
des colorants qui la composent. Même un niveau de lumière 
acceptable pour les yeux dégrade l’image photographique en 
virant ses couleurs. En fait, les photographies ont besoin de 
l’obscurité pour survivre. On peut les regarder, mais pas trop, 
l’exposition affaiblit les images. Et si on les laisse à la lumière, 
elles n’en prennent pas l’éclat, elles deviennent grisâtres. Ni 
ombre obscure, ni lumière éclatante.



Berlin, 1991
Cette photo prise dans le no man’s land entre Berlin-Est et Berlin-
Ouest a été surexposée à la prise de vue, puis scannée en réflexion. 
Le grain du carton qui sert de support est ainsi visible. Les couleurs 
sont telles qu’elles sont sorties après le développement standard, 
elles n’en demeurent pas moins étranges.



Quand le Mur de Berlin est tombé, j’habitais la partie ouest de 
la ville depuis quelques mois, et j’ai commencé à m’intéresser 
à la dissolution de l’ancien no man’s land dans le tissu urbain. 
La zone frontière était constituée de deux murs séparés par 
une bande de terre plus ou moins large érigée de miradors 
et parcourue par des soldats. Une fois les éléments de béton 
démontés, concassés et recyclés pour de nouveaux usages, 
l’espace laissé vacant est resté dans l’attente plus ou moins 
longue de projets urbains. Les rues reliant l’Est et l’Ouest ont 
été rétablies en premier. Le no man’s land situé dans le centre 
de Berlin a été également comblé rapidement par de nouveaux 
bâtiments, la présence du Reichstag appelant la construction de 
la chancellerie, de ministères, d’ambassades, et de studios 
de télévision. Les zones périphériques sont souvent encore 
vides aujourd’hui, reconverties en parcs ou autres lieux de 
promenade, quelquefois abandonnées simplement aux herbes 
folles. J’ai parcouru ces espaces obstinément de 1990 à 2010 
pour faire des photos. J’ai acheté pour cela un Pentacon 6 qui 
était l’appareil professionnel du bloc de l’Est, très bon marché à 
l’Ouest, dont la fabrication a été rapidement arrêtée après la 
chute du Mur, victime de la concurrence des appareils plus 
perfectionnés et moins chers. C’est un appareil rustique qui 
convenait parfaitement au projet, techniquement et symbo-
liquement, et dont le format des vues, 6X6 centimètres, 
rendait possible quelques détournements. Les photos que je 
prenais en film inversible étaient systématiquement surexposées 
pour pouvoir être ensuite directement présentées sans faire 
de tirage, collées sur carton. Le projet était de collecter des 
traces des lieux en une sorte de mémorial forcément fragile 



à cause de la nature du matériau, les colorants pouvant se 
modifier à la longue, un mémorial absurde qui semblait devoir 
s’effacer, une sorte de vanité. Le projet balançait ainsi entre 
désir obsessionnel de garder des traces du lieu en train de 
disparaître, et fatalité de voir un jour à leur tour les images 
s’évanouir. Plus tard, les ratés du mécanisme d’entrainement 
de la pellicule dans l’appareil photo m’ont donné l’occasion de 
réaliser des pseudo panoramiques composés des carrés des 
images qui se chevauchaient. L’exercice incertain consistait 
alors à imaginer ce que les assemblages pourraient produire, 
pour les découvrir ensuite après le développement, déçu ou 
enchanté.



Consécutive à une occlusion de la veine centrale rétinienne, une 
tache est apparue dans le centre du champ de vision de mon œil 
gauche. Elle avait la forme d’un ménisque de couleur gris uniforme, 
et a fait place après quelques jours à un voile qui donnait un flou 
rugueux aux choses. Après traitement, le monde est de nouveau 
net pour moi, quoique sujet à certaines déformations  : les lignes 
vues par mon œil gauche ne sont plus rectilignes mais semblent 
être tracées par une main tremblante, alors que celles observées 
par mon œil droit conservent leur rectitude.



L’appareil de vision dans sa simplicité enfantine peut aussi 
s’enrayer. Que la caméra s’ouvre dans le sac, alors le film 
n’est plus protégé par l’obscurité de la chambre noire et il se 
voile. L’image qui en résulte n’a plus à voir avec la transpa-
rence de l’image photographique, mais avec l’opacité de sa 
surface. Que le capteur prenne un coup et les images qu’il 
produit alors deviennent aberrantes, des glitches, réseaux 
de pixels colorés, irisations où on aperçoit parfois encore au 
loin quelques formes, des ombres du monde. Et de la même 
manière, il suffit qu’une toute petite veine tout au fond de l’œil 
se trouve bouchée par un minuscule caillot de sang et la vue 
se brouille, trouée par cette tache qui ne voit plus, parcelle 
de rétine sans irrigation, incapable de transmettre les infor-
mations photoniques. Cela m’est arrivé le 15 novembre 2012 
à Dunkerque alors que j’étais occupé à monter les lumières 
d’un plateau de prises de vues. La tache avait l’allure d’une 
de ces images rémanentes qui perdurent quand on a regardé 
un peu trop longtemps le soleil ou le filament d’une ampoule, 
une image familière donc, tant nous sommes habitués à ces 
moments d’aveuglement passagers. Mais cette fois-là, la 
tache aveugle a perduré et s’est muée en brouillage généra-
lisé nécessitant une intervention dans un cadre hospitalier. La 
rétine restaurée remplit depuis sa fonction, juste altérée par 
quelques cicatrices qui viennent judicieusement rappeler que 
ce qu’on voit du monde est constitué d’images sujettes aux 
ratages.



Lisbonne, 2014
L’appareil chargé mal calé dans le sac s’est accidentellement 
ouvert, un rai de lumière a brûlé une partie de l’image, ce qui ajoute 
un objet au paysage et donne finalement plus d’intérêt à cette 
photographie banale.



Si la technologie développée par l’industrie photographique 
fait en sorte que rater une photo devient de plus en plus 
difficile, il est tentant de revenir aux procédés anciens, et 
nombreux sont les artistes d’aujourd’hui qui ont fait ce choix 
afin de garder la possibilité de l’imprévu en même temps que 
les qualités intrinsèques de l’analogique. L’appareil photo à 
sténopé est l’ancêtre de tous les appareils photo puisqu’il suffit 
d’une simple boite noire percée d’un trou d’épingle et d’une 
surface sensible pour fixer l’image qui se forme à l’intérieur. 
Les temps de pose nécessaires sont de quelques secondes 
à quelques minutes selon l’intensité lumineuse ambiante. 
Les images obtenues présentent un léger flou de diffraction 
et éventuellement un flou de bougé si les sujets photographiés se 
déplacent ou si l’opérateur n’est pas stable. C’est pour ce flou 
que j’ai choisi cette technologie archaïque, afin d’aller au-delà 
d’une représentation de style documentaire pour les paysages 
urbains que je souhaitais réaliser à Lisbonne (2008-2018), puis 
Dunkerque (2020), Taipei (2020) et d’autres villes portuaires. 
Le point de départ de ce projet est l’air maritime de Lisbonne 
qui donne une lumière si particulière à l’horizon, invitant à se 
projeter au-delà, non sans rappeler l’épopée des navigateurs 
portugais du XVe siècle qui a marqué le coup d’envoi du pro-
cessus de mondialisation. Les autres lieux d’ancrage sont à 
leur tour des attrape-rêves qui renvoient à d’autres espaces 
de l’autre côté de la mer. Etre là et rêver d’ailleurs.



Lisbonne, 2018
Après le marché, le sol était jonché d’emballages en plastique 
formant une couche brillante qui promettait une photo spectaculaire. 
Malheureusement, j’avais été téméraire en chargeant l’appareil d’une 
pellicule périmée achetée en ligne, trop vieille ou mal conservée. 
L’image enregistrée en a été dégradée et je l’avais mise au rencart 
des photos ratées jusqu’à ce que je la retrouve. Avec son charme 
un peu triste, elle conserve pour moi la lueur d’un regret de 
photographie.



Il peut aussi arriver que rien ne soit enregistré. On peut avoir 
oublié la pellicule à la maison. Cela m’est arrivé jeune 
photographe alors que je devais reproduire la collection de 
peintures d’un ancien ministre pour illustrer le travail univer-
sitaire d’un ami devenu depuis un grand historien de l’art. 
Compréhensif ou fatigué, il m’a laissé revenir l’après-midi 
suivant pour reprendre les prises de vues. La pellicule peut 
avoir été mal installée dans l’appareil, tous les photographes 
de l’argentique ont fait cette expérience qu’Hervé Guibert 
décrit si bien dans L’image fantôme 7. Le traitement du film 
peut aussi rater, occasionnant des dommages irréversibles 
effaçant les images. La sécheuse utilisée en fin de processus 
aurait ainsi fait fondre la gélatine des pellicules ramenées du 
débarquement de juin 1944 en Normandie par Robert Capa 
au péril de sa vie. Seules quelques images ont pu être sauvées. 
De nos jours, la carte mémoire de l’appareil photo peut ne 
plus être reconnue ou être malencontreusement formatée 
dans un geste rapide et définitif. Cela m’est aussi arrivé. 
L’aveuglement est alors complet. Les images qu’on croyait 
avoir prises sont plongées dans les limbes de notre mémoire, 
loin de toute possibilité d’observation consciente, seulement 
transmissibles à autrui par une fastidieuse et incomplète 
description8, des images idéales en quelque sorte qui restent 
dans nos mémoires comme un Graal iconique.



Ainsi l’appareil photo peut être utilisé a contrario du mode 
d’emploi et produire des images différentes de celles attendues. 
Et on peut pousser le matériel jusqu’à risquer la casse. Les 
fichiers numériques se corrompent aussi parfois, certains 
opérateurs vont jusqu’à utiliser des générateurs de glitch pour 
obtenir artificiellement des images aux formes et couleurs 
psychédéliques. Les tirages sur papier peuvent ensuite se 
dégrader chimiquement, sous l’effet de la lumière ou d’une 
fuite d’eau. Le pourrissement et la dilution sont photogé-
niques. Plus loin dans la chaine de diffusion des images, le 
passage par l’imprimerie est aussi une cause de dépit récurrent 
pour les photographes. On peut cependant voir les défauts 
d’impression comme une source inépuisable d’enrichissement 
des images : trames grossières, photogravures imprécises, 
décalages lors des passages des différentes couleurs, encres 
qui bavent, taches... Pour finir, la circulation des images au 
travers des écrans d’ordinateurs apporte son lot de distorsions, 
que cela provienne de défauts de la bande passante ou de 
compression des images trop appuyée. Les artistes se sont 
depuis toujours emparés de ces dérives, car en principe tout 
peut être détourné.



Berlin, août 1989. Le doigt dans l’œil.
Pris de frénésie d’expérimentations, je laissais entrer la lumière 
dans l’appareil pour voiler le film, parfois en retirant l’objectif de mon 
Nikon, ou en pressant mon doigt sur l’acétate de manière à insoler 
aussi les perforations. Un jour, les lamelles de l’obturateur se sont 
refermées sur moi. Appareil hors d’usage.



Berlin, 1990
Avec le Pentacon 6, je m’ingéniais à prendre une vue supplémentaire 
aux douze prévues. La treizième photo présentait souvent quelques 
ajouts du laboratoire de développement : autocollant d’identification 
du film, trace des griffes de transfert...



Castres, 2018
Avec le Fujifilm GS645, il n’est pas possible de prendre une vue de 
plus. On peut en revanche en prendre une de moins si le transport 
du film se dérègle. La dernière image se trouve alors tronquée, et 
le scanner automatique du laboratoire ne sait plus très bien ce qu’il 
faut faire.





Bruxelles, 2006
Au marché aux puces dans le quartier des Marolles, on peut trouver 
son bonheur à bon compte : bandes dessinées vintage, téléphones 
à cadran en parfait état de marche, statuettes et bibelots anciens dont 
on imagine l’itinéraire de l’intérieur bourgeois qu’ils ont pu agrémenter 
jusqu’à la dispersion après décès du propriétaire. Quelle a été ma 
joie de trouver une caméra Super 8 Bauer pour 5 € ! Même après 
transfert en vidéo, l’image Super 8 palpite encore. Le sautillement 
de la projection, le grain, les rayures, les collures, et même les 
poussières, tout concourt à restituer la vision vacillante d’un monde 
chancelant.



Lisbonne, 2010
Pour faire de l’ombre à l’appareil photo et éviter un contrejour, il est 
pratique d’utiliser sa main à défaut de réflecteur, quitte à la retrouver 
parfois dans le champ.



Taipei, 2020
Sans pare-soleil les rayons lumineux entrent directement dans 
l’appareil. C’est un effet séduisant classique en photo comme au 
cinéma. On le voit même dans les films d’animation.



Paris, 2010
Un temps de pose suffisamment long ne permet pas de saisir les 
objets en mouvement. Ici, les véhicules ont disparu si bien qu’on 
pourrait croire le boulevard périphérique désert si on ne prenait 
garde aux trainées qui trahissent leur passage rapide.



Nanterre, 2011
L’appareil photo est posé à même le sol sans possibilité de voir 
l’image dans le viseur. La photo est prise à vista de nas (vue de nez), 
en tentant d’imaginer ce que le sténopé pourrait voir.



Dunkerque, 2020
Le trépied mal assuré dans le sable n’a pas offert la stabilité 
nécessaire à une netteté optimale, alors que le temps de pose 
était d’une vingtaine de secondes.



Castres, 2014
Mon nouveau téléphone promettait une bonne résolution d’image, 
mais j’étais étonné par le bleu qui baignait les photos. La balance 
des blancs automatique semblait ne pas fonctionner et je m’en 
étais accommodé, jusqu’à ce que je remarque un plastique de 
protection masquant la lentille de prise de vue.



Strasbourg, 2000
Une fuite d’eau a silencieusement imprégné mes boîtes d’archives. Ce 
n’est pas la première fois, mais les dommages ont été cette fois-ci 
plus importants. Quand je m’en suis aperçu, plusieurs cartons étaient 
imbibés, et l’émulsion des pellicules avaient commencé à se dissoudre,  
les images à disparaître.
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6- Du hast den Farbfilm vergessen
Nina Hagen & Gruppe Automobil, 1974
Texte : Kurt Demmler. Musique : Michael Heubach

Hoch stand der Sanddorn am Strand von Hiddensee
Micha, mein Micha, und alles tat so weh
Dass die Kaninchen scheu schauten aus dem Bau
So laut entlud sich mein Leid in’s Himmelblau!

So böse stampfte mein nackter Fuß den Sand
Und schlug ich von meiner Schulter deine Hand
Micha, mein Micha, und alles tat so weh –
Tu das noch einmal, Micha, und ich geh!

Du hast den Farbfilm vergessen, mein Michael!
Nun glaubt uns kein Mensch, wie schön’s hier war – ha ha!
Du hast den Farbfilm vergessen, bei meiner Seel’
Alles blau und weiß und grün und später nicht mehr wahr!

Du hast den Farbfilm vergessen, bei meiner Seel’
Alles blau und weiß und grün und später nicht mehr wahr!



Nun sitz’ ich wieder bei dir und mir zu Haus’
Und such’ die Fotos für’s Fotoalbum aus
Ich im Bikini und ich am FKK
Ich frech im Mini, Landschaft ist auch da – ja!

Aber, wie schrecklich, die Tränen kullern heiß
Landschaft und Nina und alles nur schwarzweiß!
Micha, mein Micha, und alles tut so weh –
Tu das noch einmal, Micha, und ich geh!

Du hast den Farbfilm vergessen, mein Michael!
Nun glaubt uns kein Mensch, wie schön’s hier war – ha ha!
Du hast den Farbfilm vergessen, bei meiner Seel’
Alles blau und weiß und grün und später nicht mehr wahr!

Du hast den Farbfilm vergessen, bei meiner Seel’
Alles blau und weiß und grün und später nicht mehr wahr!

7- Hervé Guibert, L’image fantôme, Paris, Editions de Minuit, 1981

8- « J’essayais maintenant de tirer de ma mémoire d’autres 
« instantanés », notamment des instantanés qu’elle avait prise 
à Venise, mais rien que ce mot me la rendait aussi ennuyeuse 
qu’une exposition de photographies, et je ne me sentais pas plus 
de goût, plus de talent, pour décrire maintenant ce que j’avais vu 
autrefois, qu’hier ce que j’observais d’un œil minutieux et morne, au 
moment même. »
Marcel Proust, Le temps retrouvé, Paris, Gallimard, 1927
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