Le ratage en principe
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«La volonté, mort de I'art»
Henri Michaux, Passages'’



Le ratage est inhérent a la pratique photographique qui
demande un savoir-faire technologique. Pour faire oublier cet
arriere-plan rébarbatif au public amateur, George Eastman
lance en 1888 un appareil simple, le Eastman Kodak, accom-
pagné de son fameux slogan «You press the button, we do
the rest » (Vous appuyez sur le bouton, nous faisons le reste).
Le but est de mettre la photographie a la portée du plus grand
nombre, et pour cela, il faut que tout utilisateur de I'appareil
puisse obtenir facilement des photos réussies et valorisantes.
Toute I’histoire des techniques photographiques qui suit tend
vers une simplification du maniement des appareils avec en
filigrane la promesse que rater une photo est impossible. Les
appareils ont ainsi été dotés d’une cellule intégrée pour doser
la lumiére de maniére précise et adaptée a la pellicule choisie,
de mise au point automatique pour éviter les flous intempestifs,
de chargement simplifié des films. Les laboratoires qui déve-
loppaient et tiraient les photos offraient la garantie de rembourser
les épreuves ratées, au cas ou les automatismes sophistiqués
auraient tout de méme échoué a tout contréler. Le fait de
pouvoir visionner immédiatement la photo sur les écrans
des appareils numériques a rendu caduque cette derniére
option. Les programmes intégrés d’amélioration des images
dont sont aujourd’hui équipés les appareils de prises de vues
visent toujours a rendre des images flatteuses. Néanmoins,
tout systéme a ses failles et I'’éventualité de louper une photo
n’a pu étre complétement éradiquée.



Quand on pense a photo ratée, on pense a flou, sur ou sous-
exposition, visages grimagants, formes indistinctes d’objets
méconnaissables qui masquent le motif de la prise de vue.
Les touristes qui visitent Paris s’emploient a photographier
la ville en évitant les voitures pourtant omniprésentes, ils
cherchent a retrouver I'image qu’ils avaient en téte avant de
partir, celle qui a motivé leur voyage. Prenant le contrepied, je
me suis appliqué a saisir des vues plus réalistes des rues du
centre de Paris en visant les embouteillages (Paris, no man’s
land, 1992-2007). Le rituel consistait a marcher le long des
axes les plus denses aux heures de pointe. J’ai eu d’abord du
mal a prendre conscience de ce qui m’attirait dans ce chaos
quotidien. Il ne s’agissait pas de dénoncer I'envahissement
automobile ni d’enregistrer des anecdotes, mais plutét de
rendre compte d’une fascination pour ces véhicules a peine
mobiles qui contribuent a I'idée diffuse que nous avons de la
ville. C’était aussi une fagon de retrouver une jubilation enfan-
tine, quand petit garcon je jouais avec des voitures miniatures.
Les camions blancs ont souvent capté mon attention, comme
des zones de repos dans le fouillis ambiant ou des écrans
vides pour se projeter. L’écart entre les voitures est des plus
réduits, ne laissant que peu de place aux piétons et aux
cyclistes qui restent sur les cétés. Les enchevétrements de
téles ternes sont le sujet des photographies qui semblent tout
a fait ordinaires quand on les regarde une a une. L'accumu-
lation d’images et les interrelations qui se créent quand elles
sont accrochées céte a cbte leur redonnent leur sens. Ni tout
a fait la méme, ni tout a fait une autre, chaque image constitue
le fragment d’un projet qui pourrait représenter une forme de



I'infini et qui a pourtant trouvé une fin lorsque j'ai déménagé
du centre de Paris. Tirées au format standard, ces vues re-
présentent des anti-cartes postales ou les bouts de fagcades
sculptées chéres aux amateurs de patrimoine n’appa-
raissent que de temps en temps, par inadvertance, derriére
les entrelacs de carrosseries. Ce sont des photos prises dans
un geste rapide qui figent les configurations spatiales d’'un
instant tirées du trafic automobile. Il fallait provoquer la
chance pour obtenir un bon cadrage. Souvent une premiére
photo ratée par manque de réactivité me mettait en rage et
dopait ma vivacité pour les suivantes. Les images contiennent
souvent du flou, non pas un flou artistique, mais un flou un peu
sale, plus ou moins volontaire.



Paris, 1999

Aprés mon retour de Berlin ou les rues sont larges et ordonnées, j’ai
été d’abord rebuté par la densité automobile au milieu de laquelle
j’habitais. J’en ai donc fait le sujet de mes photographies, laissant le
Paris éternel en arriére-plan.



On peut aborder la production artistique comme un processus
fondé sur la maitrise, I'artiste démiurge penserait alors son
objet, I'élaborerait pas a pas, le réaliserait dans I'orthodoxie
technique pour obtenir ce qu’il aurait voulu. La photographie
donne la possibilité de cette approche professionnelle et effi-
cace. C’est celle que jai apprise a I'Ecole Nationale Louis
Lumiére et que je pratique encore parfois, quoique de moins
en moins. Une autre voie consiste a utiliser la technique a
contre-emploi, en la détournant négligemment, pour voir ce
que ca fait, pour éprouver les limites du voir et de la repré-
sentation, une approche qui se trouve désormais dans l'air
du temps, celui de la post-photographie. Le ratage fait alors
partie du jeu, et les photos ratées sont souvent les plus
excitantes. La technique photographique est particulierement
propice a cette maniere de travailler, car comme le montre
Vilém Flusser dans Pour une philosophie de la photographie?,
la pratique photographique n’est pas de I'ordre du faire mais
de I'agir, I'appareil photographique est une black box dont
'opérateur ne peut que moduler I'input pour en recevoir
I'output. L'opérateur photographe ne travaille pas directement
le matériau photographique, mais il module ce qui entre dans
la camera obscura pour recevoir ce que la machine photo-
graphique donnera selon ce pour quoi elle a été congue. Si
on joue a modifier I'input, c’est-a-dire la quantité et la qualité
de la lumiére qui entre dans I'appareil, I'output, c’est-a-dire
limage obtenue, sera sensiblement différent de ce que I'appareil
est censé rendre. L’histoire de la création photographique est
jalonnée de ces désobéissances au systeme construit par
industrie. Ainsi dans Fautographie, petite histoire de I'erreur



photographique?, Clément Chéroux détaille quelques chapitres
de manuels de bon usage de la photographie destinés aux
photographes amateurs et montre comment les artistes ont
pu s’en affranchir. Il est ainsi déconseillé de photographier a
contrejour, car la lumiere frappant I'objectif produit du flare,
c’est-a-dire des réflexions désordonnées dans les lentilles et
le diaphragme de I'objectif photographique. L'effet en est une
multiplication des artefacts accompagnée d’une désaturation
des couleurs des sujets qui finissent par se dissoudre dans
image.



Berlin, 1989

Gorlitzer Park a Kreuzberg pendant I'été 1989, deux enfants m’ont
demandé de leur tirer le portrait. Occupé a cette époque par les
surexpositions et les contrejours, je me suis empressé de les garder
entre moi et le soleil, ce qui les a rendus évanescents. L'image est
donc un faux raté, puisque je cherchais ce flare envahissant que les
manuels de photographie proscrivent.



« La lumiére éclaire ; cela veut dire que la lumiére se cache,
c’est la son trait malicieux. La lumiére éclaire : ce qui est éclairé
se présente en une présence immédiate qui se découvre
sans découvrir ce qui la manifeste. La lumiere efface ses
traces ; invisible, elle rend visible. » Ce passage de L’entretien
infini* de Maurice Blanchot m’a longtemps animé. Je n’avais
de cesse d’interroger ce mystére en pointant mon appareil
photo vers le soleil. Voir repose sur un paradoxe. Pour voir, il
faut que la lumiére éclaire les choses. La lumiéere révéle les
couleurs, les formes, mais ne se donne pas pour elle-méme.
L'image se construit sur la transparence, comme une fenétre
sur le monde, selon les lois de la perspective. On voit au loin,
on ne voit pas la vitre pas plus que la surface de la photo. Sion
cadre le soleil, ou en fort contrejour, la lumiére brale I'image,
découvrant son degré zéro, le blanc. Armando Rever6n
(1889-1954), peintre vénézuélien venu en Europe se former
a I'art de son temps, est retourné ensuite au Venezuela
ou il s’est établi en marge de la société sur la plage de Macuto
inondée d’une lumiére intense. Dans la cabane qu’il s’était
construite, marqué par la peinture de Degas et de Cézanne, il
s’est attaché a « voir la lumiere » et a représenter cette expé-
rience dans une série de toiles que l'historien de I'art Alfredo
Boulton a qualifiée de période blanche de I'artiste. La lumiére
y est sublimée par du pigment blanc sur la toile brute marron
laissée visible. Parfois, les éléments du paysage viennent en
blanc sur le blanc préparatoire de la toile, les rendant peu
discernables dans un aveuglement qu’on imagine maximal
sous le soleil tropical. En photographie, ce ne sont pas les
colorants ajoutés qui figurent la lumiére figée par I'appareil,



mais leur absence. Le blanc est tout simplement le papier
photographique non imprimé, la gélatine délavée, le vide
d’information. On ne voit plus le monde, on ne voit plus que le
support de la photographie. Comme en cartographie, le blanc
du papier est le point de départ de I'image. En 2007, Philippe
Vasset publiait Un livre blanc® ou il relatait ses explorations
des espaces laissés en blanc par les cartographes de I'lGN.
Ces zones en réserve ne le sont pas pour cause d’incompé-
tence ou d’oubli, mais elles sont la condition de possibilité de
la représentation du territoire a I'’échelle réduite, elles sont le
point zéro de la cartographie. Si on prétendait tout représenter,
on ne verrait plus rien car rien ne serait plus discernable. En
photographie, le blanc est le rien sur lequel viennent s’ajouter
les pigments qui construisent I'image et permettent de voir
a travers comme par une fenétre. Mais contrairement a la
cartographie, le blanc uniforme n’y est pas nécessaire, on
enseigne méme en général comment I’éviter, un blanc sans
modulations, sans informations, étant immédiatement pergu
comme la résurgence du support nu. L'image bralée par la
lumiére est un retour a la matérialité insignifiante du support. La
vitre a travers laquelle on regardait le monde devient opaque
comme un mur blanc. La source lumineuse se mue en trou
occultant a I'intérieur de I'image.



Dunkerque, 2013

Les rayons du soleil pourtant voilé ont facilement saturé le capteur
de mon smartphone de piétre qualité. Que voit-on ? Une tache de
lumiére, ou un trou parmi les pigments imprimés ? Le papier nu ?
Et la plage ? On se croirait de nuit.



Au début des années soixante-dix, Nina Hagen démarrait une
carriere de chanteuse pop a Berlin-Est, loin de I'icbne punk
gu’elle est devenue par la suite. En 1974, accompagnée du
groupe Automobil, elle langait sur les ondes de la République
Démocratique Allemande une chanson qui allait devenir un
grand succes aussi bien a I'Est qu’a I'Ouest, Du hast den
Farbfilm vergessen® (Tu as oublié la pellicule couleur).

J’en traduis ci-apreés les paroles :



Les argousiers étaient hauts sur la plage de Hiddensee
Micha, mon Micha, et tout ¢a a fait si mal

Que les lapins regardaient timides depuis leur terrier
Ma peine a éclaté dans le bleu du ciel

Mon pied nu en colére a tapé le sable

Et j’ai répoussé ta main de mon épaule
Micha, mon Micha, et tout a fait si mal -
Fais ¢a encore une fois, Micha, et je pars !

Tu as oublié la pellicule couleur, mon Michael !

Maintenant personne ne croit combien c’était beau ici - ha ha !
Tu as oublié la pellicule couleur, par mon @me

Tout en bleu et blanc et vert et plus tard n’est plus vrai !

Maintenant je suis a nouveau chez toi et moi a la maison
Et je choisis les photos pour I'album photo

Moi en bikini et moi naturiste

Moi effrontée en mini-jupe, le paysage est la aussi - oui !

Mais, comme c’est affreux, des larmes coulent brilantes
Le paysage et Nina et tout seulement en noir et blanc !
Micha, mon Micha, et tout fait si mal -

Fais ¢a encore une fois, Micha, et je pars !

Tu as oublié la pellicule couleur, mon Michael !

Maintenant personne ne croit combien c’était beau ici - ha ha !
Tu as oublié la pellicule couleur, par mon @me

Tout en bleu et blanc et vert et plus tard n’est plus vrai !



Ainsi au-dela de la dimension politique qu’on a pu y voir, le
gris symbolisant le monde terne de I'Est, et la couleur la
séduction de I'Ouest, ce tube pose de maniere enjouée le
ratage toujours possible dans la pratique photographique. Il
illustre aussi le débat qui a longtemps animé le monde de
la photographie, entre les tenants de la couleur et ceux du
noir et blanc. La couleur aurait été commerciale ou superfi-
cielle pour les uns, plus réaliste pour les autres, alors que le
noir et blanc serait plus prés de la vérité et moins trompeur,
plus propice a un regard documentaire, ou plus indigent, on
ne sait plus, on s’y perd tant les opinions vont dans tous les
sens. Ces débats sont tombés en désuétude deés lors que
les diffuseurs des photographies sont passés a la couleur et
plus personne parmi les jeunes artistes ne vient relancer ces
vieilles discussions qui importent peu. Reste la possibilité de
I'erreur. On fait le choix de produire des images en couleur ou
en noir et blanc, et en argentique, ce choix se fait au moment
de la prise de vue. La surface sensible est déterminante dans
le rendu de Iimage, couleur ou noir et blanc, mais aussi grain
fin ou apparent, film hi tech ou film périmé, et en numérique
capteur pro ou de tout petit format gonflé par les processeurs
de I'appareil. Le choix de travailler en low tech pour cultiver
les accidents en recourant a des pellicules hors d’age peut
apporter des ravissements comme des déceptions. Un film
trop vieux et mal conservé perd de sa sensibilité, génére des
dominantes pour le meilleur ou pour le pire.



Pellicule Kodak périmée en 07/1995

COLOUR DYES MAY IN TIME CHANGE

LES COLORANTS PEUVENT SE MODIFIER A LA LONGUE
FARBSTOFFE KONNEN SICH MIT DER ZEIT VERANDERN
LOS COLORANTES PUEDEN CAMBIAR CON EL TEMPO



Une fois les couleurs figées, I'image n’a que I'apparence de la
pérennité. Le procédé chromogéne allie en effet des éléments
qui composent I’émulsion du film & d’autres qui sont présents
dans le bain de développement. Le colorant est ainsi synthé-
tisé lors d’'une réaction chimique que la lumiére ou le temps
peuvent défaire. Le colorant s’en trouve alors altéré, et une
dominante magenta, jaune ou cyan émerge avec le temps.
Et le fabricant nous le dit en plusieurs langues sur les embal-
lages de pellicules : « Les colorants peuvent se modifier a la
longue ». Quand j’ai découvert cet avertissement accompagné
du pictogramme qui indique que le film sensible doit étre protégé
de la lumiére, je I'ai reconnu comme manifeste et résumé de
mon travail photographique sur le no man’s land de Berlin,
opérant par la un raccourci entre surexposition et effacement
graduel des couleurs. Les colorants de I'image argentique sont
le résultat de 'inscription lumineuse associée a un processus
chimique qui peut s’inverser. Et I'exposition a la lumiére aggrave
les dommages. Il faut de la lumiére pour rendre visible, il en
faut suffisamment pour voir confortablement, mais il n’en faut
pas trop, car la lumiere attaque I'image qu’elle a fait appa-
raitre. De la méme fagon que I'excés de lumiére éblouit et
abime les yeux, trop de lumiere détruit I'image par dissolution
des colorants qui la composent. Méme un niveau de lumiére
acceptable pour les yeux dégrade I'image photographique en
virant ses couleurs. En fait, les photographies ont besoin de
I’obscurité pour survivre. On peut les regarder, mais pas trop,
I’exposition affaiblit les images. Et si on les laisse a la lumiére,
elles n’en prennent pas I'éclat, elles deviennent grisatres. Ni
ombre obscure, ni lumiére éclatante.



Berlin, 1991

Cette photo prise dans le no man’s land entre Berlin-Est et Berlin-
Ouest a été surexposée a la prise de vue, puis scannée en réflexion.
Le grain du carton qui sert de support est ainsi visible. Les couleurs
sont telles qu’elles sont sorties aprés le développement standard,
elles n’en demeurent pas moins étranges.



Quand le Mur de Berlin est tombé, j’habitais la partie ouest de
la ville depuis quelques mois, et j’ai commencé a m’intéresser
a la dissolution de I'ancien no man’s land dans le tissu urbain.
La zone frontiére était constituée de deux murs séparés par
une bande de terre plus ou moins large érigée de miradors
et parcourue par des soldats. Une fois les éléments de béton
démontés, concassés et recyclés pour de nouveaux usages,
'espace laissé vacant est resté dans I'attente plus ou moins
longue de projets urbains. Les rues reliant I'Est et 'Ouest ont
été rétablies en premier. Le no man’s land situé dans le centre
de Berlin a été également comblé rapidement par de nouveaux
batiments, la présence du Reichstag appelant la construction de
la chancellerie, de ministéres, d’ambassades, et de studios
de télévision. Les zones périphériques sont souvent encore
vides aujourd’hui, reconverties en parcs ou autres lieux de
promenade, quelquefois abandonnées simplement aux herbes
folles. J’ai parcouru ces espaces obstinément de 1990 a 2010
pour faire des photos. J’ai acheté pour cela un Pentacon 6 qui
était l'appareil professionnel du bloc de I'Est, trés bon marché a
I’Ouest, dont la fabrication a été rapidement arrétée apres la
chute du Mur, victime de la concurrence des appareils plus
perfectionnés et moins chers. C’est un appareil rustique qui
convenait parfaitement au projet, techniquement et symbo-
liqguement, et dont le format des vues, 6X6 centimeétres,
rendait possible quelques détournements. Les photos que je
prenais en film inversible étaient systématiquement surexposées
pour pouvoir étre ensuite directement présentées sans faire
de tirage, collées sur carton. Le projet était de collecter des
traces des lieux en une sorte de mémorial forcément fragile



a cause de la nature du matériau, les colorants pouvant se
modifier a la longue, un mémorial absurde qui semblait devoir
s’effacer, une sorte de vanité. Le projet balangait ainsi entre
désir obsessionnel de garder des traces du lieu en train de
disparaitre, et fatalité de voir un jour a leur tour les images
s’évanouir. Plus tard, les ratés du mécanisme d’entrainement
de la pellicule dans I'appareil photo m’ont donné 'occasion de
réaliser des pseudo panoramiques composés des carrés des
images qui se chevauchaient. L’exercice incertain consistait
alors a imaginer ce que les assemblages pourraient produire,
pour les découvrir ensuite apres le développement, décu ou
enchanté.



Consécutive a une occlusion de la veine centrale rétinienne, une
tache est apparue dans le centre du champ de vision de mon ceil
gauche. Elle avait la forme d’'un ménisque de couleur gris uniforme,
et a fait place aprés quelques jours a un voile qui donnait un flou
rugueux aux choses. Aprés traitement, le monde est de nouveau
net pour moi, quoique sujet a certaines déformations : les lignes
vues par mon ceil gauche ne sont plus rectilignes mais semblent
étre tracées par une main tremblante, alors que celles observées
par mon ceil droit conservent leur rectitude.



L'appareil de vision dans sa simplicité enfantine peut aussi
s’enrayer. Que la caméra s’ouvre dans le sac, alors le film
n’est plus protégé par I'obscurité de la chambre noire et il se
voile. L'image qui en résulte n’a plus a voir avec la transpa-
rence de I'image photographique, mais avec l'opacité de sa
surface. Que le capteur prenne un coup et les images qu’il
produit alors deviennent aberrantes, des glitches, réseaux
de pixels colorés, irisations ou on apercoit parfois encore au
loin quelques formes, des ombres du monde. Et de la méme
maniére, il suffit qu’une toute petite veine tout au fond de I'ceil
se trouve bouchée par un minuscule caillot de sang et la vue
se brouille, trouée par cette tache qui ne voit plus, parcelle
de rétine sans irrigation, incapable de transmettre les infor-
mations photoniques. Cela m’est arrivé le 15 novembre 2012
a Dunkerque alors que j'étais occupé a monter les lumiéres
d’un plateau de prises de vues. La tache avait I'allure d’une
de ces images rémanentes qui perdurent quand on a regardé
un peu trop longtemps le soleil ou le filament d’'une ampoule,
une image familiére donc, tant nous sommes habitués a ces
moments d’aveuglement passagers. Mais cette fois-la, la
tache aveugle a perduré et s’est muée en brouillage généra-
lisé nécessitant une intervention dans un cadre hospitalier. La
rétine restaurée remplit depuis sa fonction, juste altérée par
quelques cicatrices qui viennent judicieusement rappeler que
ce qu’'on voit du monde est constitué d’'images sujettes aux
ratages.



Lisbonne, 2014

L’appareil chargé mal calé dans le sac s’est accidentellement
ouvert, un rai de lumiére a br(lé une partie de I'image, ce qui ajoute
un objet au paysage et donne finalement plus d’intérét a cette
photographie banale.



Si la technologie développée par l'industrie photographique
fait en sorte que rater une photo devient de plus en plus
difficile, il est tentant de revenir aux procédés anciens, et
nombreux sont les artistes d’aujourd’hui qui ont fait ce choix
afin de garder la possibilité de I'imprévu en méme temps que
les qualités intrinseéques de I'analogique. L’appareil photo a
sténopé est I'ancétre de tous les appareils photo puisqu’il suffit
d’'une simple boite noire percée d’un trou d’épingle et d’'une
surface sensible pour fixer 'image qui se forme a l'intérieur.
Les temps de pose nécessaires sont de quelques secondes
a quelques minutes selon l'intensité lumineuse ambiante.
Les images obtenues présentent un léger flou de diffraction
et éventuellement un flou de bougé si les sujets photographiés se
déplacent ou si 'opérateur n’est pas stable. C’est pour ce flou
que jai choisi cette technologie archaique, afin d’aller au-dela
d’une représentation de style documentaire pour les paysages
urbains que je souhaitais réaliser a Lisbonne (2008-2018), puis
Dunkerque (2020), Taipei (2020) et d’autres villes portuaires.
Le point de départ de ce projet est I'air maritime de Lisbonne
qui donne une lumiére si particuliére a I’horizon, invitant a se
projeter au-dela, non sans rappeler 'épopée des navigateurs
portugais du XVe siécle qui a marqué le coup d’envoi du pro-
cessus de mondialisation. Les autres lieux d’ancrage sont a
leur tour des attrape-réves qui renvoient a d’autres espaces
de l'autre c6té de la mer. Etre 1a et réver d’ailleurs.



Lisbonne, 2018

Aprés le marché, le sol était jonché d’emballages en plastique
formant une couche brillante qui promettait une photo spectaculaire.
Malheureusement, j'avais été téméraire en chargeant I'appareil d’'une
pellicule périmée achetée en ligne, trop vieille ou mal conservée.
L'image enregistrée en a été dégradée et je 'avais mise au rencart
des photos ratées jusqu’a ce que je la retrouve. Avec son charme
un peu triste, elle conserve pour moi la lueur d’un regret de
photographie.



Il peut aussi arriver que rien ne soit enregistré. On peut avoir
oublié la pellicule a la maison. Cela m’est arrivé jeune
photographe alors que je devais reproduire la collection de
peintures d’'un ancien ministre pour illustrer le travail univer-
sitaire d’'un ami devenu depuis un grand historien de I'art.
Compréhensif ou fatigué, il m’a laissé revenir 'aprés-midi
suivant pour reprendre les prises de vues. La pellicule peut
avoir été mal installée dans I'appareil, tous les photographes
de l'argentique ont fait cette expérience qu’Hervé Guibert
décrit si bien dans L’image fantéme’. Le traitement du film
peut aussi rater, occasionnant des dommages irréversibles
effacant les images. La sécheuse utilisée en fin de processus
aurait ainsi fait fondre la gélatine des pellicules ramenées du
débarquement de juin 1944 en Normandie par Robert Capa
au péril de sa vie. Seules quelques images ont pu étre sauvées.
De nos jours, la carte mémoire de I'appareil photo peut ne
plus étre reconnue ou étre malencontreusement formatée
dans un geste rapide et définitif. Cela m’est aussi arrivé.
L’aveuglement est alors complet. Les images qu’on croyait
avoir prises sont plongées dans les limbes de notre mémoire,
loin de toute possibilité d’observation consciente, seulement
transmissibles a autrui par une fastidieuse et incompléte
description?, des images idéales en quelque sorte qui restent
dans nos mémoires comme un Graal iconique.



Ainsi I'appareil photo peut étre utilisé a contrario du mode
d’emploi et produire des images différentes de celles attendues.
Et on peut pousser le matériel jusqu’a risquer la casse. Les
fichiers numériques se corrompent aussi parfois, certains
opérateurs vont jusqu’a utiliser des générateurs de glitch pour
obtenir artificiellement des images aux formes et couleurs
psychédéliques. Les tirages sur papier peuvent ensuite se
dégrader chimiquement, sous l'effet de la lumiére ou d’'une
fuite d’eau. Le pourrissement et la dilution sont photogé-
niques. Plus loin dans la chaine de diffusion des images, le
passage par I'imprimerie est aussi une cause de dépit récurrent
pour les photographes. On peut cependant voir les défauts
d’'impression comme une source inépuisable d’enrichissement
des images : trames grossiéres, photogravures imprécises,
décalages lors des passages des différentes couleurs, encres
qui bavent, taches... Pour finir, la circulation des images au
travers des écrans d’ordinateurs apporte son lot de distorsions,
que cela provienne de défauts de la bande passante ou de
compression des images trop appuyée. Les artistes se sont
depuis toujours emparés de ces dérives, car en principe tout
peut étre détourné.



Berlin, aolt 1989. Le doigt dans l'ceil.

Pris de frénésie d’expérimentations, je laissais entrer la lumiére
dans I'appareil pour voiler le film, parfois en retirant I'objectif de mon
Nikon, ou en pressant mon doigt sur I'acétate de maniére a insoler
aussi les perforations. Un jour, les lamelles de I'obturateur se sont
refermées sur moi. Appareil hors d’usage.



Berlin, 1990

Avec le Pentacon 6, je m’'ingéniais & prendre une vue supplémentaire
aux douze prévues. La treizieme photo présentait souvent quelques
ajouts du laboratoire de développement : autocollant d’identification
du film, trace des griffes de transfert...



Castres, 2018

Avec le Fuijifilm GS645, il n’est pas possible de prendre une vue de
plus. On peut en revanche en prendre une de moins si le transport
du film se déregle. La derniére image se trouve alors tronquée, et
le scanner automatique du laboratoire ne sait plus trés bien ce qu'il
faut faire.






Bruxelles, 2006

Au marché aux puces dans le quartier des Marolles, on peut trouver
son bonheur & bon compte : bandes dessinées vintage, téléphones
a cadran en parfait état de marche, statuettes et bibelots anciens dont
on imagine l'itinéraire de l'intérieur bourgeois qu’ils ont pu agrémenter
jusqu’a la dispersion aprés déces du propriétaire. Quelle a été ma
joie de trouver une caméra Super 8 Bauer pour 5 € ! Méme apres
transfert en vidéo, I'image Super 8 palpite encore. Le sautillement
de la projection, le grain, les rayures, les collures, et méme les
poussiéres, tout concourt a restituer la vision vacillante d’'un monde
chancelant.
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Lisbonne, 2010

Pour faire de 'ombre a I'appareil photo et éviter un contrejour, il est
pratique d'utiliser sa main a défaut de réflecteur, quitte a la retrouver
parfois dans le champ.



Taipei, 2020

Sans pare-soleil les rayons lumineux entrent directement dans
I'appareil. C’est un effet séduisant classique en photo comme au
cinéma. On le voit méme dans les films d’animation.



Paris, 2010

Un temps de pose suffisamment long ne permet pas de saisir les
objets en mouvement. Ici, les véhicules ont disparu si bien qu’on
pourrait croire le boulevard périphérique désert si on ne prenait
garde aux trainées qui trahissent leur passage rapide.



Nanterre, 2011

L'appareil photo est posé a méme le sol sans possibilité de voir
I'image dans le viseur. La photo est prise a vista de nas (vue de nez),
en tentant d’imaginer ce que le sténopé pourrait voir.



Dunkerque, 2020

Le trépied mal assuré dans le sable n’a pas offert la stabilité
nécessaire a une netteté optimale, alors que le temps de pose
était d’une vingtaine de secondes.



Castres, 2014

Mon nouveau téléphone promettait une bonne résolution d’image,
mais j’étais étonné par le bleu qui baignait les photos. La balance
des blancs automatique semblait ne pas fonctionner et je m’en
étais accommodé, jusqu’a ce que je remarque un plastique de
protection masquant la lentille de prise de vue.



Strasbourg, 2000

Une fuite d'eau a silencieusement imprégné mes boites d’archives. Ce
n’est pas la premiére fois, mais les dommages ont été cette fois-ci
plus importants. Quand je m’en suis apergu, plusieurs cartons étaient
imbibés, et 'émulsion des pellicules avaient commencé a se dissoudre,
les images a disparaitre.
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4- Maurice Blanchot, L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969
5- Philippe Vasset, Un livre blanc, Paris, Fayard, 2007

6- Du hast den Farbfilm vergessen
Nina Hagen & Gruppe Automobil, 1974
Texte : Kurt Demmler. Musique : Michael Heubach

Hoch stand der Sanddorn am Strand von Hiddensee
Micha, mein Micha, und alles tat so weh

Dass die Kaninchen scheu schauten aus dem Bau
So laut entlud sich mein Leid in’s Himmelblau!

So bdse stampfte mein nackter Fu3 den Sand
Und schlug ich von meiner Schulter deine Hand
Micha, mein Micha, und alles tat so weh —

Tu das noch einmal, Micha, und ich geh!

Du hast den Farbfilm vergessen, mein Michael!

Nun glaubt uns kein Mensch, wie schén’s hier war — ha ha!
Du hast den Farbfilm vergessen, bei meiner Seel’

Alles blau und weiB und griin und spéter nicht mehr wahr!

Du hast den Farbfilm vergessen, bei meiner Seel’
Alles blau und weiB und griin und spéater nicht mehr wahr!



Nun sitz’ ich wieder bei dir und mir zu Haus’
Und such’ die Fotos fiir's Fotoalbum aus

Ich im Bikini und ich am FKK

Ich frech im Mini, Landschaft ist auch da — ja!

Aber, wie schrecklich, die Tranen kullern heif3
Landschaft und Nina und alles nur schwarzweif3!
Micha, mein Micha, und alles tut so weh —

Tu das noch einmal, Micha, und ich geh!

Du hast den Farbfilm vergessen, mein Michael!

Nun glaubt uns kein Mensch, wie schon’s hier war — ha hal
Du hast den Farbfilm vergessen, bei meiner Seel’

Alles blau und weif3 und griin und spéter nicht mehr wahr!

Du hast den Farbfilm vergessen, bei meiner Seel’
Alles blau und weiB und griin und spéter nicht mehr wahr!

7- Hervé Guibert, L'image fantéme, Paris, Editions de Minuit, 1981

8- « J'essayais maintenant de tirer de ma mémoire d’autres

« instantanés », notamment des instantanés qu’elle avait prise

a Venise, mais rien que ce mot me la rendait aussi ennuyeuse
qu’une exposition de photographies, et je ne me sentais pas plus
de godt, plus de talent, pour décrire maintenant ce que j'avais vu
autrefois, qu’hier ce que j'observais d’'un ceil minutieux et morne, au
moment méme. »

Marcel Proust, Le temps retrouvé, Paris, Gallimard, 1927
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